我是个蒙古族人

从小知道自己是蒙古族人。听家里人说，我们的老祖宗是蒙古族人。元朝，我的祖先官大，是驻守洛阳管辖豫、陕、晋交界地区的军事首领，叫忙兀特儿。据我父亲说，他还被封过王。忙兀特儿手下有一位亲信，汉族人，姓史，山西晋南人。元朝灭亡后，忙兀特儿就冒充是这位手下的家属，逃到山西，改姓史。至于什么时候定居定襄的，就不太清楚了。

曾祖父史复荣，多半辈子在口外草地经商，我小时候还见过账本。曾祖父先在后套一个叫东胜的地方，后来在经棚（离赤峰不远）喇嘛庙待了多半辈子。经棚，蒙古族人聚居的地方。我们家的院子就是这位能赚点钱的曾祖父置办的。我没有见过他。

我不知道曾祖母的名字。她十分疼爱我，管我叫“汉子”，引得全村人发笑。我们那里，只有女人叫自己的丈夫才叫“汉子”。曾祖母至少活到80岁以上。我4岁那年，她无疾而终。我跟她在一个大炕上挨着睡。她死的那天晚上，把被褥铺好，像往常那样，久久不动盘腿坐在上面，把被窝焐热。我光身子钻进被窝，她拍我半天，直到入睡为止。我第二天醒来，发现一双新绣花鞋露在曾祖母的被头外，也看不见她的脸。我坐起来，刚喊了一声“老娘娘”（家乡对曾祖母都这么叫），就被抱到父母住的屋子里。

听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二。我的记忆中，她很慈祥。她的个子好像不高，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起半尺来高，里面总放些小东西。有时，她会叫我到跟前，从里边掏出几个醉枣或麦芽糖。她总爱用粗糙的手抚摸我。晚上，我钻被窝里，她会慢慢从胸口摸到我的脚心。口里还念念有词：长啊！长啊！

我的祖父叫史焕文，清末知识分子，也就是个秀才（廪生）。祖父清末民初在呼和浩特（当年叫归化城）办报宣传“民族自决”。报纸是蒙、汉两种文字。在民国初年，他思想开明，说民族不能被“归化”。他从呼和浩特一回家，就得肺痨病死了，才30多岁，埋在老家的祖坟。我从未见过他。只见他遗留下来的签章，字写得道劲有力。

老家的祖坟有三处。一处叫老坟，有十个、八个坟头。还有两处坟地：一处是本家伯伯家的，埋有上两代祖先；另一处是我家的，埋着我的曾祖父母、我的祖父，一位未成年的叔父也埋在一起。由此看来，我们家族在当地是真正的外来户，在定襄生根并没有多少代。我七八岁起经常放牧的羊，有十来只，是从蒙古赶过来的。有一只个头特大的黑脸羊，能驮动草袋和我。

祖父的堂兄弟们有些还在内蒙古。父亲跟我说过，内蒙古的丰镇，有我们家的一支人。我姐姐结婚时，我11岁，他们从内蒙古那边带来好多奶制品，还赶着几头羊来祝贺。记得口外来的那个本家在砧板上剁肉，一手一把刀，姿态悠然灵动，做的羊肉特别有味。

外祖父家也是蒙古族。外祖父与祖父是同学，年龄相仿。我的名字“史成汉”是外祖父起的。听父亲说本来取名“史承汗”，希望继承祖先的业绩，但上小学时，被小学老师改了，把“汗”改成了汉朝的“汉”。外祖父一手颜真卿好字，很厚重。城里不少商铺的店名都是他写的字。

家人相信祖先会保佑我们。我10岁时得过一次伤寒，高烧不退，很长时间处在昏迷之中。大约病了8个月，多半在炕上躺着，不让活动。父亲当时在太原教育学院读书。祖母日夜守在我身边。祖母常常给我讲民间的故事，也讲有关我们史家祖先的传说。记得我病得很危险的那一阵子，有一天，我醒过来，发现枕头边放了一把剑，不带鞘，剑刃很锋利，剑把的雕刻非常精致，还带有长长的暗黄色穗缨。昏沉中听见祖母跟母亲在说话。祖母说：“还是祖先的神灵能保佑他。”

(摘自牛汉自述《我仍在苦苦跋涉》)