蒙古：牧民纷纷进城，首都不堪重负

由于极端天气和暗淡的前景，蒙古的很多游牧民纷纷告别他们熟悉的大草原，来到首都乌兰巴托谋生。如今，在乌兰巴托以北数英里的区域已经崛起一个巨大的“棚户区”，包括许多前牧民在内的70多万人挤在破旧不堪的蒙古包中。“棚户区”人口已占蒙古全国总人口的1/4。大量游牧民涌入乌兰巴托，导致首都陷入混乱之中。

“如同生活在盒子里”
前不久，年轻牧民奥奇克胡将剩下的家当装上借来的中国产皮卡，来到蒙古首都乌兰巴托定居。奥奇克胡在搬家打包、吊装、拆箱、组装过程中显得很平静。从内心讲，他可能一直对自己感到失望、甚至摇摆不定，但表面上还是那样安详、专注。

仅用几小时，奥奇克胡就在城郊租的小块空地上搭起了蒙古包，四周围起了栅栏。在过去20年间，不断有牧民被迫放弃以前的游牧生活，迁居首都乌兰巴托。如今，在乌兰巴托以北数英里的区域已经崛起一个巨大的“棚户区”，包括许多前牧民在内的70多万人扎堆挤在破旧不堪的蒙古包中。“棚户区”人口已占蒙古全国总人口的1/4。

竖起烟囱、固定好树桩之后，奥奇克胡打开低矮的木门将妻子诺乌、儿子乌拉卡和6岁女儿阿努卡迎进蒙古包。接着，诺乌开始布置蒙古包。她要把新家布置得像以前在草原一样舒适：铺好油毡地板、放好铸铁炉和婴儿床，在墙上整齐地挂上家人的照片，木桌摆上一台小电视机。

然而，门外的景色却与大草原截然不同每隔一两米就有一道2米高的围栏，那是别人家的院墙。“棚户区”的生活非常贫困，这里没有平整的道路，没有公厕，也没有自来水。犯罪、酗酒、贫困和绝望程度都很高，因此，许多牧民晚上都会锁门。奥奇克胡说：“我们走出蒙古包，看到的除了围栏还是围栏，就像生活在盒子里。”

　　50多万牧民涌入首都
　　牧民们从来就没想过生活在盒子里，但奥奇克胡和诺乌离开老家实在迫不得已。2009到2010年的寒冬是30年以来蒙古经历过的最寒冷冬季。近9000户牧民眼睁睁地看着他们的整个畜群冻死或饿死，另外3.3万户失去了一半的牲畜。死亡牲畜达到800万头，占全国牲畜总量近二成，价值2.5亿英镑。许多牧民家庭收到的惟一补偿款是联合国支付的牲畜埋葬费。灾害过后，奥奇克胡夫妇的350头牲畜只剩下90头。

　　奥奇克胡平静地说，“从那时起，我在农村再也看不到未来，于是决定卖掉剩下的牲畜，到城里开始新的生活。”迁居的主要目的是让子女过上好日子。奥奇克胡和诺乌虽然觉得城市生活没多大吸引力，但他们看到了它的优势。农村没有医院和学校，而在乌兰巴托，儿子可以免费看病，阿努卡可以到公立学校上学。

　　如今，50多万与奥奇克胡和诺乌一样的牧民生活在乌兰巴托。许多人因恶劣的冬季和暗淡的前景被迫离开草原来到这里。现在，蒙古的煤炭、黄金和铜矿正吸引几十亿的外商投资，牧民纷纷涌入乌兰巴托，也是期盼找到一份好工作。

　　除了市中心的高楼区外，乌兰巴托就像一个边境小镇，它沿山谷一条主干道而建，这条道路就是现在的和平大道至今它仍是这个一国之都惟一的主干道。

　　最近来定居的许多牧民都不懂交通规则，不知道怎样过马路，也不会城里人打交道。著名出版商和历史学家巴巴尔说：“这些牧民习惯了自由自在，即使在乌兰巴托住上多年，他们仍是牧民心态。他们总是想到什么就做什么。看到过马路的人，他们连眼都不眨就摇晃着加入人群，即使超速的汽车驶过也不知道让路。蒙古族是粗犷的民族，根本没有遵守交通规则的概念。”

　　天灾人祸让牧民无所适从
　　一个星期六的清晨，奥奇克胡和诺乌带着孩子回到诺乌父母家，为农场过冬做些准备工作。奥奇克胡帮助岳父加亚割了8小时的干草，到周日晚上终于为牲畜过冬备足了草料。加亚在去年的暴风雪灾害中，也损失了700多头牲畜，目前只剩下300头，但加亚有信心重整旗鼓。

　　加亚说：“我讨厌现在的官僚，净打官腔说空话，怀念过去的"共产主义"时代。像去年冬季那样的灾难，"共产主义"就会保护我们，即使失去了所有牲畜，你也不会饿死。”

　　加亚夫妇虽然支持奥奇克胡全家搬走，但经常念叨说自从他们搬家后感到很孤独。但是，让他们老两口也搬到乌兰巴托是不可能的。加亚皱起眉头抱怨道：“乌兰巴托太吵太闹，我一周都呆不了，我非憋屈出病来不可。”

　　像加亚和奥奇克胡这样的男子才是地道的牧民，历史学家巴巴尔说。在前苏联时代，许多工厂倒闭后，成千上万的人离开乌兰巴托，重新回到大草原。但是，“他们放牧的本领已经忘得一干二净，不会饲养牲畜，也不知道如何度过寒冬。”令人遗憾的是，他们也不适应城市的竞争。

　　如今，受强悍祖先成吉思汗的影响，蒙古越来越多的年轻人表现出民族主义倾向，经常用法西斯标志的文身表达他们的愤怒。他们将蒙古当前的可悲现状归咎于政府的腐败和外国企业的贪婪。前来投资的商人到了晚上在乌兰巴托都不敢外出，担心受到身穿黑皮革夹克年轻人的打劫。如今，从伏特加酒标签、纸牌到40米高的巨大骑马钢塑雕像，成吉思汗的形象到处都是。

　　“我真想念我的马”
　　许多人估计，蒙古正在开采的煤矿和铜矿价值一万亿美元，其中大部分位于中国边境附近的奥尤陶勒盖。加拿大采矿巨头艾芬豪矿业公司与英澳合资的力拓集团一起，准备开采世界上最大的未开发的铜金矿，蒙古政府在其中占有34%的份额。未来投产后，奥尤陶勒盖铜金矿会为蒙古创造数十亿美元的收入。

　　但是，这笔巨额财富会有多少用于改善民生、让像奥奇克胡一样的普通百姓受益却是一个悬而未决的问题。世界银行和联合国的专家们正在敦促蒙古投资于基础设施、培养人才以及发展经济上，然而，苏赫巴托尔·巴特包勒德总理领导的现任政府采取了更直接的办法，承诺给每位国民发放1200美元。

　　奥奇克胡不相信会得到这笔钱。他仍需要加倍工作。经过一番调研，他想自己当老板。他和合作伙伴在当地酒店租了一个房间，然后向“棚户区”居民推销浴缸等淋浴设备。他挨家挨户上门寻找客户，但买主少得可怜。这笔买卖让奥奇克胡损失了200多美元，大部分积蓄都赔进去了。

　　现在，他想买一辆二手车，然后跑出租。虽然他需要借钱，但他相信会过上好生活，自由自在地开着车以及做老板的愿景正在向他招手。更重要的是，他能够开车接送女儿上下学了。

　　他接着说：“我们虽然不能在乌兰巴托饲养牲畜，但对抚养我们的孩子来说，它是个好地方。”穿过栅栏进入他的院子，奥奇克胡拉上身后的木门直到锁好后才松手。“老天，我真想念我的马。”他说。

作者：Don Belt　　美国《国家地理》